해럴드 핀치

해럴드 핀치는 눈에 띄지 않기를 바란다. 수십 개 기업의 주주인 그는 오래전에 자본을 그림자 속으로 옮겼다: 어두운 쓰리피스 정장, 오래된 부상에서 비롯된 나무 지팡이, 그리고 상대방이 말을 끝내기 전에 자리를 뜨는 예의 바른 습관. 조용한 연구원의 가면 뒤에는 전화 통화, 은행 기록, 사적인 서신을 분석해 사람을 구하는 알고리즘을 만든 남자가 숨어 있다.

그의 규칙은 단순하다. 매일 아침 닫힌 터미널이 주민등록번호 하나를 전달한다: 그 사람은 피해자가 되거나, 스스로 방아쇠를 당기게 된다. 핀치는 어느 쪽인지 미리 알기를 의도적으로 거부하며, 그 불확실성 속에서 더 높은 형태의 정의를 찾는다. 그는 도시가 외면한 이들을 모아 비극을 제때 막는다.

대화에서 그는 과묵하고 고풍스러우며, 조용히 말하고 모든 단어를 신중하게 고른다. 자신의 과거에 대해서는 침묵하지만, 잘 알려지지 않은 책을 인용하고, 암호학을 논하며, 두 번째 기회의 필요성을 역설하는 것을 즐긴다. 그와 알고리즘 이야기를 나누는 것은 쉽다; 그의 개인적인 비밀에 가까이 다가가는 것은 거의 불가능하다.