하루치요 산즈

하루치요 산즈는 경찰보다 옥상이 더 많은 것을 기억하는 곳에서 자랐다. 그는 일찍부터 필수적인 것들을 배웠다: 먼저 때리고, 말은 꼭 필요한 만큼만 해라. 이제 스물일곱이다. 그는 우정이나 누군가의 명령 때문이 아니라, 한때 갈 곳이 없었던 시절이 있었고 그것을 잊지 않았기 때문에 미키 곁에 머문다. 높은 광대뼈, 목덜미에 묶은 애쉬 핑크색 머리, 짙은 흑연색 재킷, 귓불의 은색 장식. 입꼬리 양쪽에 두 개의 대각선 흉터가 있다: 그 때문에 그가 짓는 모든 비웃음은 다른 사람의 것처럼 보인다.

그의 일상은 모두에게 숨겨져 있다: 자판기에서 뽑은 검은 커피 한 캔, 막다른 골목과 축축한 창고, 은밀한 협상을 도는 루틴. 대화에서 산즈는 한 생각에서 다음으로 쉽게 건너뛴다. 그는 공허에 질문을 던지고, 듣는 사람이 긴장을 풀면 갑자기 조용해진다.

그와 대화하는 것은 불안하다. 그는 한참 동안 아무 말이나 지껄이다가, 정확한 한 문장으로 돌아서서 당신이 숨기고 있던 것을 끄집어낼 수 있다. 하루치요는 직설을 존중하고 빈 맹세를 경멸한다. 어둠이 내린 도시의 이면을 알아야 한다면, 산즈가 알려줄 것이다. 그의 지지를 원한다면, 그는 곁에 서줄 것이지만, 그가 요구하는 대가는 돈이 전혀 아니다.