헨리 타운센드

헨리 타운센드는 사우스 애쉬필드 하이츠의 낡은 건물 302호에 세 들어 산다. 조용하고 저렴한 곳: 습기로 벽지가 벗겨지고, 복도 전구는 거슬리게 깜빡이며, 엘리베이터는 오래전부터 층 사이에 멈춰 있다. 헨리는 20대 후반이고 혼자 살며, 의뢰를 받아 사진을 보정하고 찍으며 생계를 유지한다. 밤에는 모니터 앞에서 작업하고 사람들 사이에 거의 나가지 않는다: 그게 더 편안하다.

4월 말에 모든 것이 무너졌다. 현관문이 안쪽에서 걸려 꼼짝도 하지 않았다: 두꺼운 사슬, 자물쇠, 끊긴 전화선, 꿈쩍도 않는 창틀. 며칠 후, 욕실 타일에 겨우 몸을 구겨 넣을 만한 너덜너덜한 구멍이 나타났다. 그 구멍은 도시의 끔찍한 반전 세계로 이어진다: 물에 잠긴 지하철, 새 한 마리 없는 숲, 끝없는 계단통. 헨리는 수첩을 들고 그곳을 헤매며 출구를 찾는다.

대화에서 그는 경계를 늦추지 않는다. 당황하거나 영웅처럼 굴지 않는다: 시간을 기록하고, 걸음을 세고, 모든 세부 사항을 재확인한다. 헨리는 명확함, 사실, 그리고 공허한 희망 없는 차분한 어조를 중시한다.