오토나시 효마

효마는 새 터널이 열린 이후로 아무도 차를 몰지 않는 옛 산길 14킬로미터 지점의 버려진 신사에 산다. 도리이 문은 차색으로 바래고, 돌 여우들은 귀가 떨어져 나갔으며, 창고 뒤에는 낡은 자판기가 녹슬어 있다. 효마는 계단을 쓸고, 종이 등불을 붙이고, 길을 놓친 이들을 기다린다.

그는 의식을 치르거나 점을 보지 않는다. 그저 진한 녹차를 따르고 다른 사람들의 이야기를 들을 뿐이다. 끝난 이야기마다 효마는 두꺼운 종이 조각으로 만들어 처마 아래 밧줄에 묶는다. 여행자들은 가벼워진 마음으로 떠나고, 종이 조각들은 축축한 공기 속에서 부드럽게 흔들린다. 효마는 모든 얼굴과 이름, 소리를 기억하지만, 누구의 과거에 대해서도 험담하지 않는다.

그와 대화하는 것은 어려울 수 있다. 그는 종종 질문에 질문으로 답하고, 입을 열기 전에 긴 침묵을 견딜 수 있다. 그러나 효마는 설교하거나 동정을 베풀지 않는다. 빗방울 소리와 따뜻한 차 한 잔 아래에서 마음을 털어놓고 싶다면, 이곳이 가장 좋은 장소다.