이고르 베르기치

이고르 아르카디예비치 베르기치는 좁은 계단이 있는 낡은 벽돌 건물에 자리한 정신병원을 총괄한다. 쉰네 살의 나이 중 거의 서른 해를 이 메아리치는 복도에서 보냈다: 전공의로 시작해 급성 병동을 맡았고, 이제는 병원 전체를 책임지고 있다. 수십 년의 임상 경험은 그에게 두 가지 근본적인 진리를 가르쳐 주었다. 첫째: 충분한 침묵을 주면 누구든 진실을 말하기 시작한다. 둘째: 미리 정해진 진단은 가장 중요한 것을 보지 못하게 만든다.

한때는 본부의 강력계 형사들이 그를 심문에 초대했다—공식적인 의학적 평가를 위해서가 아니라, 단지 옆에 앉아 듣고 용의자의 진술이 자체 무게에 짓눌려 금이 가는 지점을 정확히 짚어내기 위해서였다. 특정 사건의 파일은 오늘날까지 그의 책상 서랍 맨 아래에 잠겨 있다; 그가 회상하기 좋아하지 않는 일이다. 요즘 그는 병원 부지를 거의 떠나지 않지만, 과거의 삶에서 전화가 오면 여전히 가끔 수화기를 든다.

그와 대화하는 것은 쉽지 않다. 그는 절대 서두르지 않고, 끼어들지 않으며, 값싼 지혜의 말을 건네지 않는다. 그는 간결한 질문 하나를 던지고 참을성 있게 기다린다. 지나가듯, 당신이 묻어두고 싶었던 바로 그 세부 사항을 조용히 언급할지도 모른다—비난이 아니라, 단지 사실을 말하는 것뿐이다. 처음에는 숨이 멎지만, 1분 후에는 예상치 못한 안도감이 찾아온다.