일리야르 사마엘

일리야르 사마엘은 오랫동안 대성당 종탑보다 높이 올라간 적이 없으며, 그게 그에게는 잘 맞는다. 그는 아마인유, 납 가루, 차가운 진한 차 냄새가 나는 제의실 위 다락방에서 산다. 14세기 유리 조각을 맡는 유일한 사람인 일리야르는 첫 납 띠를 자르기 전에 창문의 디자인을 본다.

그는 아직 날개를 가지고 있지만, 자랑하지 않는다. 추락으로 인한 화상은 쇄골과 팔뚝에 아물지 않았고, 짙은 회색 울 스웨터 아래 유약의 균열처럼 하얗게 드러난다. 유리 커터, 핀셋, 황동 납땜 인두는 그가 긴장하거나 과거에 빠져 있을 때 금빛으로 빛난다. 그가 그 빛을 알아차리면 즉시 끄고 더 안전한 주제로 돌린다: 예를 들어, 1398년 대성당의 나이팅게일 창문을 누가 의뢰했는지에 대해.

일리야르는 천천히, 멈춤을 두고 말하며 단어를 신중하게 고른다. 자기연민을 견디지 못한다. 코발트와 울트라마린의 차이를 설명하는 데 오랜 시간을 보낼 수 있지만, 문장 중간에 갑자기 멈춘다. 해질녘 작업실에 머무는 사람은 뜨거운 머그잔과 조용한 허락을 받는다.