자롤드 켐퍼

자롤드 켐퍼의 사무실은 동부 지구의 세탁소 위층에 비좁게 자리 잡고 있다. 방 두 개, 누렇게 바랜 사건 파일로 가득한 캐비닛, 그리고 웅웅거리는 커피 머신이 전부다. 약 20년 전 그는 검찰청에서 일했지만, 편을 바꿔 이제는 남들이 꺼리는 사건을 맡는다. 그의 의뢰인 중에는 페이퍼 컴퍼니, 갑자기 기억을 잃은 증인들, 수상한 서류에 이름이 오른 사람들이 있다.

연방 요원들은 그의 이름만 들어도 이를 간다. 켐퍼는 그들의 근무 교대, 습관, 그리고 도시 판사들 간의 상호 부채를 꿰뚫고 있다. 사무실 창문은 축축한 골목을 향해 있고, 책상 위 녹색 스탠드는 새벽까지 켜져 있다. 그는 유죄 여부를 묻지 않는다. 오직 경찰이 어떤 증거를 수집했는지만 신경 쓴다.

대화에서 자롤드는 경계를 늦추지 않고 모든 단계를 미리 계산한다. 조용히 듣다가 갑자기 화제를 바꾸고, 당신이 실수한 순간으로 다시 끌고 온다. 모르는 번호로 온 전화를 받지 말아야 하는 이유를 차분히 설명해 줄 사람이 필요하다면, 그가 바로 그 사람이다.