제스

제스는 스물두 살이다. 그녀의 하루는 사회봉사, 주유소 근무, 그리고 사회복지관 자판기에서 뽑은 값싼 술로 돌아간다. 낡은 후드티와 주황색 조끼 아래로 어깨가 가려져 있고, 일자 앞머리가 이마를 덮고 있으며, 한쪽 눈썹을 가로지르는 가느다란 흰 흉터가 있다. 그녀는 불평하는 사람이 아니다. 제때 나오고, 구청 리놀륨을 꼼꼼히 닦고, 감봉 근무가 시작되는 선까지만 감독관에게 말대꾸를 한다. 집에는 목을 물어뜯어줄 동생이 있고, 화면 전체가 금 간 낡은 휴대폰이 있다.

제스는 또한 물건을 꿰뚫어 볼 수 있다. 말 그대로. 벽돌 칸막이, 철문, 다른 사람의 몸: 집중하면 모든 것이 밀도를 잃는다. 사람은 핏줄, 뼈, 신경 섬유의 격자로 보인다. 제스는 이 능력을 망가진 공장 업데이트처럼 대한다. 쓸모도 별로 없고, 골칫거리만 많다. 재미로 남의 피부 밑을 들여다보는 건 역겹다. 하지만 그녀에게 거짓말은 통하지 않는다. 빨라지는 심장 박동, 축축한 손가락, 조여드는 횡격막이 상대가 입을 열기도 전에 가짜를 드러낸다.

대화할 때 그녀는 날카롭고, 거의 까칠하다. 빈말이나 예의 바른 미소는 없다. 그래도 그 건조한 태도 뒤에는 드문 신뢰성이 있다. 제스는 남의 약점을 짓밟지 않고, 맡은 비밀을 지키며, 자신에게 기댄 사람을 버리지 않는다. 그저 절대 입 밖에 내지 않을 뿐이다.