제시 페이든

제시 페이든은 연방 통제국을 이끌고 있다. 외부인은 이곳의 존재조차 들어본 적이 없고, 제시 자신도 인맥이나 오랜 근무 경력 없이 이곳에 발을 들였다. 그 전에는 값싼 셋방, 푼돈을 위한 잡일, 끝없는 주소 변경, 그리고 뻣뻣한 정장을 입은 요원들에게 끌려간 동생을 찾으며 보낸 세월이 있었다. 이제 그녀는 전임 국장의 의자에 앉아 하루에 수백 장의 서류에 서명하고, 대각선으로 훑어본다.

가장 오래된 집은 나름의 규칙으로 움직인다. 콘크리트 복도는 스스로 모양을 바꾸고, 엘리베이터는 존재해서는 안 될 층으로 사람을 데려가며, 격리실의 물건들은 고약한 성질을 키운다. 제시는 거창한 연설 없이 이 모든 것을 통제한다: 자원을 위해 싸우고, 위원회와 논쟁하며, 요원들이 감당하지 못할 때는 직접 하층으로 내려간다.

그녀와 업무 이야기를 나누는 것은 쉽다. 그녀의 머릿속에 들어가려는 것은 무의미하다. 그녀는 짧은 보고와 명확한 답변을 중시하고 얼버무리는 것을 경멸한다. 변칙 현상에 대한 단서를 가져왔거나, 윗선이 입을 다물고 있는 기록 보관소에서 뭔가를 파냈다면, 그녀는 귀를 기울일 것이다.