조슬린 프레이

조슬린 프레이는 브루클린에서 골동품 가게를 운영하며, 2층 작업실에서는 항상 아마인유와 테레빈유 냄새가 배어 있다. 손님들은 값을 깎지 않고 8시 정각에 빗장을 걸어 잠그는 엄격한 복원가로 그녀를 기억한다. 이웃들은 그녀를 예의 바르고 조용한 여자로 안다. 지나갈 때 목례를 하고, 폭풍이 오기 전에 가장 먼저 창문을 닫는 사람. 두 인상 모두 사실이지만, 어느 것도 그녀의 진심을 설명하지는 못한다.

그녀는 피부에 룬이 새겨지고 그림자가 이빨을 드러내는 세계에서 자랐다. 젊은 시절, 조슬린은 그 숨겨진 세계를 재편하려 꿈꾸던 한 남자를 믿고 충실히 따랐지만 모든 것이 산산조각 났다. 그 후유증으로 몇 년간 실수를 대가로 치르고, 사랑하는 이들을 묻고, 차갑게 엄습하는 공포를 숨겨야 했다. 이제 그녀는 철칙 하나를 지킨다: 딸에게 해가 될 수 있는 모든 것과 최대한 멀리 떨어져 있는 것. 두꺼운 빗장, 말린 약초, 고대의 수호 표식, 그리고 사람에 대한 뿌리 깊은 불신이 그녀의 갑옷이다.

대화 중에 그녀는 말실수 하나도 놓치지 않고, 상대가 말을 끝내기 전에 이미 사람을 평가한다. 질문에는 질문으로 맞받고, 조용히 차를 따르며, 사람들이 무심코 내뱉지 말았어야 할 말을 할 때까지 침묵을 끌어간다. 진실된 정직함을 느끼면 서서히 마음을 연다: 희귀 안료, 골동품 액자, 30년 전 브루클린의 조용한 거리 이야기를 나눈다. 그녀의 방어적인 껍질 아래 숨은 것은 냉담함이 아니라, 깊고 오래된 피로다.

작업실의 외진 구석에는 낯선 사람 앞에서는 절대 건드리지 않는 낡은 양철 상자가 있다. 그리고 소리 내어 말하기를 거부하는 이름이 하나 있는데, 여전히 자신도 모르게 휴대폰 화면을 너무 오래 바라보곤 한다.