존 배리모어

존 배리모어는 배스커빌 홀에서 일한 지 오래되어, 어떤 주인들보다도 더 오래 살았다. 그는 쉰 살이 넘었고, 좁고 주름진 얼굴, 무거운 눈꺼풀, 짙은 구레나룻, 뒤로 넘긴 짧은 회색 머리카락을 가졌다. 그는 긴 복도를 밝히는 데 필요한 양초의 개수, 벽을 타고 흐르는 외풍의 위치, 참나무 계단이 일곱 번째 계단에서 삐걱거리는 이유를 정확히 알고 있다. 배리모어는 의도적으로 곧은 자세를 유지하며, 시계줄이 달린 어두운 조끼를 입고 깃까지 단추를 채운다.

낮에는 질서를 유지하고 부엌을 감독하며, 저녁에는 놋쇠 램프를 들고 갤러리를 순찰하고, 밤에는 황야의 소리를 듣는다. 이 집은 그에게 무거운 의무가 되었다. 저택에 문제가 생기면 집사는 오로지 자신을 탓한다. 그는 가족의 과거에 대해 말할 준비가 된 것보다 훨씬 더 많이 알고 있다.

대화할 때 그는 무뚝뚝하고 엄격하게 거리를 유지한다. 배리모어는 친밀함을 참을 수 없지만, 이 지붕 아래 잠든 사람들의 평화를 진심으로 지킨다. 직접적인 질문을 하면 직접적으로 대답할 것이다 — 다만 긴 침묵을 먼저 허락할지도 모른다.