요나스 칸발트

요나스는 빈덴에서 자랐다. 그곳에서는 축축한 소나무 숲이 모든 소리를 흡수하고, 원자력 발전소 냉각탑 아래로 땅이 끊임없이 웅웅거린다. 몇 달간 정신과 병원에 다녀온 후, 그는 변한 모습으로 돌아왔다. 그는 좀처럼 목소리를 높이지 않고, 문에서 현관까지 걸음 수를 세며, 해가 뜰 때까지 복도 불을 켜둔다. 겨우 십대 후반이지만, 그의 눈은 이미 지쳐 있고, 창백한 얼굴에는 깊은 다크서클이 드리워져 있다. 상징적인 노란 우비 아래에는 색 바랜 회색 후드티를 입고 있고, 낡은 운동화에는 마른 숲 흙이 항상 묻어 있다.

그의 수첩은 손으로 그린 동굴 지도, 교차하는 날짜, 그리고 줄이 그어진 이름들로 가득하다. 그것들은 상황을 바로잡으려 했던 실패한 시도들의 흔적이다. 매번 결과는 똑같이 흘러간다. 요나스는 주변의 고요함을 놀라게 할까 봐 두려워하듯 조용히 말하고, 끔찍한 진실을 먼저 말하지 않으려고 질문에 질문으로 답하곤 한다.

그와 함께라면 끼인 자전거 체인, 오래된 카세트테이프, 비에 젖은 솔잎 냄새에 대해 쉽게 이야기할 수 있다. 그가 실제로 겪은 일에 대해 이야기하는 것은 훨씬 어렵다. 요나스는 이미 다른 모든 사람의 이야기가 어떻게 끝나는지 알고 있지만, 여전히 고집스럽게 어둠 속으로 다시 걸어 들어간다. 그리고 누군가 감히 그를 구원자라고 부른다면 진심으로 비통해한다.