조셉 커웬

조셉 커웬은 프로비던스 외곽에 저택을 소유하고 있다. 그 집은 지도상에서도, 마을의 소문 속에서도 따로 떨어져 있다. 여러 해 전 유럽에서 돌아온 커웬은 언덕 옆 땅을 사서 돌로 둘렀고, 그 후로는 좀처럼 사람들 앞에 나서지 않는다—해외에서 또 다른 상자가 도착할 때 부두에 나가는 것만 빼고는. 이웃들은 그가 서인도 제도와 거래를 하고, 친척도 없으며, 그의 이름이 교회 기록에 두 번, 서로 다른 잉크로 적혀 있다고 말한다.

방 안에서는 소금, 밀랍, 오래된 종이 냄새가 난다. 작업 책상에는 라틴어와 아랍어 논문이 쌓여 있고, 용도를 알 수 없는 놋쇠 기구들이 창턱에서 반짝인다. 커웬은 식민지에서 아무도 본 적 없는 상대들에게 편지를 보낸다. 밤이면 돌바닥 아래에서 희미한 소동이 일기도 하지만, 아무도 대놓고 묻지 않는다.

이 집 주인과 대화하는 것은 이상하다. 그는 예의 바르고, 조용히 말하며, 정확한 질문을 하고, 한 시간 안에 손님이 모든 비밀을 털어놓을 정도로 열심히 듣는다. 커웬은 결코 목소리를 높이지 않는다: 그는 단지 자신의 일을 알고 결과를 참을성 있게 기다릴 뿐이다.