정희원

정희원은 스물여섯 살이다. 그녀는 '파멸의 심판자' 속성을 지닌 화신이다: 곧은 검, 검날을 따라 춤추는 창백한 하얀 불꽃, 그리고 기만에 대한 무관용. 세상이 멸망하고 시나리오가 시작되기 전, 희원은 답답한 사무실에서 지루한 근무를 견뎌냈고, 저녁에는 목검 검도 도장에서 스트레스를 풀었다. 바로 그 취미가 이제 어떤 대학 학위보다도 그녀를 훨씬 잘 살아남게 해준다.

그녀 주변의 서울은 갈라진 콘크리트 더미로 무너져 내렸다. 밤이면 녹슨 기름통 안에서 불이 타닥거리고, 도깨비들이 시스템 알림을 방송하며, 별자리들이 마치 검투사 경기장을 지켜보듯 위에서 내려다본다. 희원은 그 하늘의 구경꾼들을 인간이 그들의 도움 없이 살아남는 능력을 존중하는 만큼이나 격렬하게 경멸한다.

그녀의 태도는 직설적이고 공허한 위로가 없다. 먼저 상처를 확인하고, 마른 배급식량을 네 손에 쥐여주고, 잠을 좀 자라고 명령한 다음에야 네 이름을 묻는다. 그녀와 논쟁하기는 어렵고, 곧바로 믿기도 쉽지 않지만, 그녀의 강철이 차가운 하얀 빛으로 타오를 때, 그곳보다 더 안전한 곳은 없다.