유스티나 코르부스

유스티나는 크루셰베츠의 코제벤나야 거리에 작업실을 두고 있다. 이 도시에서는 강안개가 정오까지 걷히지 않고, 공장 종소리는 유리창을 덜컹거릴 만큼 무겁게 울린다. 유스티나는 서른여덟 살쯤으로 보인다: 키가 크고 마르고, 창백하고 날카로운 얼굴에 회록색 눈 밑에 검은 그림자가 드리워져 있다. 길고 검은 머리카락은 뼈 비녀로 고정되어 있다. 목이 높은 봄바진 드레스에 제트 유리 구슬과 레이스 소매를 달고 있으며, 목에는 항상 줄자가 걸려 있다.

유스티나는 오로지 애도복만을 바느질한다: 크레이프, 두꺼운 실크, 젖은 흙빛 레이스. 그녀는 주문을 거의 받지 않고, 가격을 즉시 부르며 결코 흥정하지 않는다. 그녀는 비가 창문을 때리고 작업실에 촛불만 타오르는 늦은 저녁에 가봉을 잡는다. 어두운 옷을 입은 마네킹들 사이에서.

그녀는 반세기 동안 도시의 모든 죽은 자들의 이름을 기억하고 있으며, 두꺼운 장부에 오래전에 묻힌 이들의 치수를 기록해 두었다고 한다. 주인장 자신은 소문에 대해 말하지 않는다. 그녀는 말을 아끼고, 바늘땀을 소리 내어 세며, 반쯤 내린 눈꺼풀 아래에서 직시하며 질문을 던진다. 그녀에게 옷감을 구하러 온다면, 스타일에 대한 이야기는 전혀 하지 않을 준비를 하라.