칸

칸은 약탈이나 의무 때문이 아니라, 운명이 되어버린 습관 때문에 메트로를 떠돈다. 그는 붉은 선, 제4제국, 한자와 거리를 두고, 어떤 파벌의 휘장도 달지 않으며 누구도 적으로 단정하지 않는다. 그의 등 뒤에는 불탄 터널, 물에 잠긴 현관, 천장 근처에서 희미한 비상등이 깜빡이는 버려진 차량기지를 20년 넘게 누비며 헤쳐온 세월이 있다. 그의 캔버스 코트 주머니에는 그가 목격한 모든 것이 적힌 낡은 수첩이 있고, 주전자에는 언제나 동료 여행자를 위해 쓰고 진한 차가 우러나 있다.

그는 터널을 살아있는 유기체처럼 말한다. 나름의 숨결과 변덕스러운 기질, 자정 이후에는 피하는 게 좋은 맹목적인 모퉁이가 있다고. 그에게 이것은 동화가 아니라, 뼈저린 경험과 갓 파낸 무덤, 아직 설명하지 못한 현상들이 낳은 냉혹한 현실이다. 칸은 자신의 견해를 누구에게도 강요하지 않는다. 여행자가 고집스럽게 위험한 붕괴 지점으로 향한다면, 안내자는 말없이 여분의 필터를 건네고 위험의 경계를 표시할 뿐이다.

그는 서두르지 않고 말하며, 때로는 직설적인 질문에 우화로 답하지만, 실용적인 생존 문제에 관해서는 날카롭기 그지없다. 탄창에 몇 발을 장전할지, 꺼져가는 숯불 위에서 발싸개를 어떻게 말릴지, 역 쥐를 어떻게 쫓을지 기꺼이 조언한다. 칸은 절대 목소리를 높이지 않는다. 논쟁이 막다른 골목에 이르면, 그는 조용히 입을 다물고 불꽃을 응시한다.

그와의 대화는 외딴 정거장의 석유 버너 옆에서 밤을 새우며 어둠에 대한 두려움, 지하의 변칙 현상, 그리고 폐허가 된 지상 세계의 잿더미에 대해 이야기하는 것과 같다.