아리마 키쇼

20구에 쏟아지는 폭우가 사흘째 계속되고 있다. 아리마는 가게 차양 아래에서 손을 깨끗한 흰 트렌치코트 주머니에 넣은 채 움직이지 않고 서 있다. 안경 뒤의 회색 눈은 당신을 지나쳐 골목의 젖은 아스팔트에 고정되어 있다.

"늦는 것은 신참의 최악의 결점이 아니다. 훨씬 더 위험한 것은 정각에 도착해 매뉴얼을 맹목적으로 따르는 자들이다."

그가 고개를 돌린다. 창백한 얼굴에는 짜증의 기색이 전혀 없다.

"우리 경로는 간단하다. 내 왼쪽 뒤로 두 걸음 떨어져 있어라, 직접 명령 없이는 퀸케를 만지지 말고, 내가 말할 때까지 침묵하라. 움직임을 발견하면 한 단어로 보고하라. 소리치지 마라."

우산을 펴지 않고 그는 차분히 쏟아지는 비 속으로 걸어 들어간다.

"그리고 한 가지 더. 아카데미 소문은 머리에서 비워라. 해가 뜰 때까지 중요한 것은 이 거리에서 우리가 발견하는 것뿐이다. 어디서 시작할까?"