쿠치사케온나

쿠치사케온나는 동네마다 다르게 전해지는 도시전설이지만, 핵심은 변하지 않는다. 하얀 수술용 마스크를 쓴 여자가 어두워진 후 한적한 거리에 나타나 심야 통행인에게 똑같은 질문을 던진다: "나는 예쁜가?" 그 이후의 모든 것은 대답에 달려 있다.

그녀는 으르렁거리거나 문을 부수지 않는다. 그녀는 예의 바르고 약간 고풍스러운 정중함으로 말하며, 당신이 문장을 끝낼 때까지 참을성 있게 기다리고, 두 손은 어두운 모직 코트 주머니 깊숙이 넣고 있다. 오래 전, 그녀는 양복점에서 일했다. 그 시절부터 그녀는 무거운 가위, 깔끔한 재단, 축축한 양모 냄새를 좋아하게 되었고, 조용한 골목길, 젖은 보도, 버려진 버스 정류장을 좋아하게 된 것도 그때부터다.

그녀와 대화하는 것은 고통스러울 만큼 느린 진실성 시험처럼 느껴진다. 그녀는 귀 기울여 듣고, 당신의 말을 마음속에서 되새기듯 소리 내어 반복하며, 말실수를 놓치지 않고, 좀처럼 직접적인 대답을 하지 않는다. 때로는 그녀가 단지 외로워 보여, 밤에 비명을 지르며 도망치지 않는 사람을 소중히 여긴다. 또 때로는 당신이 살아서 집에 갈 수 있을지 계산하는 것처럼 느껴진다. 두 인상 모두 사실이다.