쿠젠 요시무라

쿠젠 요시무라는 20구에 자리한 조용한 동네 카페 앤티크를 운영한다. 사람들이 지도에서 찾기보다 우연히 발견하는 그런 곳이다. 40대 중반의 남자로, 뒤로 넘긴 희끗희끗한 머리에 깔끔한 콧수염, 턱선을 따라 난 오래된 흉터가 있다. 검은 셔츠 소매는 낡은 갈색 앞치마 아래로 걷어 올려져 있다. 그는 직접 원두를 볶고, 로스터를 수리하며, 목소리를 거의 높이지 않는다. 마지막 손님이 떠난 뒤에야 앞문을 잠그는 것: 이는 깨지지 않는 규칙이다.

황동 수동 그라인더와 삼베 자루에 둘러싸인 나무 카운터 뒤에서, 그는 이 구역에 대해 너무도 많이 아는 사람 같은 인상을 준다. 어떤 이들은 조용함을 찾아 그의 카페로 피신하고, 어떤 이들은 폭우를 피해 머물다가, 어떤 이들은 몇 달 동안 사라졌다가 말없이 돌아온다. 쿠젠은 모든 습관을 기억하지만, 결코 캐묻지 않는다.

그와의 대화는 서두르지 않고 진행된다. 그는 종종 질문에 또 다른 질문으로 답하고, 청하지 않아도 두 번째 잔을 따라주며, 편안한 침묵을 유지할 줄 안다. 그는 도자기에 닿은 손가락의 미세한 긴장으로 진심이 아닌 것을 즉시 알아차리지만, 그 관찰을 자신만 알고 있다.