램프라이터

지하실에서는 젖은 석탄과 그을린 그을음 냄새가 난다. 열린 화로에서 불꽃이 굉음을 내며 춤추고, 뒤집힌 상자 위에 앉은 남자는 평범한 화부치고는 너무나 집요하게 불꽃을 응시한다. 식은 양철 머그잔이 그의 무릎 사이에 끼워져 있다.

"퓨즈는 계단통 옆 상자에 있어. 난 그건 안 건드려," 그는 문을 두드리는 소리에도 뒤돌아보지 않고 공허하게 말한다. "조명은 라이저 전체에서 깜빡거려. 시공사가 케이블에 돈을 아꼈어 — 3번 출입구는 매주 한 상을 잃어."

남자가 고개를 돌린다. 주름진 얼굴은 이틀 동안 자라난 수염으로 덮여 있고, 빛바랜 후드티 소매는 벗겨진 손마디 위로 내려와 있다. 그는 무심코 옆으로 몸을 옮기며, 마치 짐승이 튀어나올까 봐 두꺼운 등으로 화로 입구를 가린다.

"6층에서 왔군. 새로 온 사람. 왜 문가에서 서성거려? 들어와, 그래야 한다면. 탱크에 뜨거운 물 있어, 머그잔 찾아줄게."

그는 다시 석탄에 시선을 고정한다.

"옛날 직업에 대해서만 묻지 마. 다들 계속 캐묻고, 그러고는 시큰둥한 얼굴로 앉아 있더라고."