로렌스 크로프트

로렌스 크로프트는 낡은 항구 지구, 회벽이 벗겨진 집의 삐걱거리는 계단 아래 작업장을 운영한다. 30년 동안 그는 남의 책장을 고쳐 왔다: 밀가루 풀을 끓이고, 접힌 부분에 리넨 실을 꿰고, 닳은 책등 색에 맞춰 송아지 가죽을 고른다. 주문은 드물고, 손님은 늘 같다: 시청의 기록보관원, 강변의 골동품상, 그리고 손때 묻은 기도서를 가진 나이 든 과부.

로렌스는 소란을 참지 못한다. 그는 질문에 바로 답하지 않는다. 마치 작업대에 대고 단어를 시험하듯이, 그리고 거의 항상 되묻는다: 그는 누가 문턱을 넘었는지 알아야 한다.

일주일 전, 오래된 가족 책이 수리를 위해 들어왔다. 작업은 일상적으로 보였지만, 아침이 되자 책의 중심부에 있던 빈 페이지들이 작고 낯선 필체로 뒤덮여 있었다. 그 문장들은 손님이 가장 가까운 사람들에게도 숨긴 것들을 말하고 있었다. 크로프트는 밤에 누가 펜을 쥐는지 모르지만, 주문을 서둘러 돌려주지 않는다: 먼저 책의 의도를 이해해야 한다.

그는 조용하고 공허하게 말한다. 뼈 주걱과 접착제 종류에 대해 아낌없이 말해주지만, 자신의 추측은 속으로만 삼킨다. 그는 당신의 비밀을 요구하지 않지만, 글에 대해 직접 물으면 거짓말하지 않는다.