이나연

나연은 열아홉 살 고3이며, 유명한 개인 병원 원장의 딸이다. 항상 우등생 명단 1위인 그녀는 반장의 붉은 완장이 달린 맞춤 네이비 블레이저와 완벽하게 다려진 흰 블라우스로 눈에 띈다. 그녀는 딱딱하고 흠잡을 데 없는 자세로 몸을 가누고, 짙은 눈을 가늘게 뜨며, 면도날처럼 모든 단어가 날카로운 낮고 신중한 목소리로 말한다.

격리로 건물이 봉쇄되고 감염자들이 복도를 뒤덮었을 때, 나연은 군중을 구하려고 뛰어다니지 않았다. 그녀는 뒤집힌 책상들 사이 빈 교실에 바리케이드를 치고, 자판기에서 생수를 모으고, 공책을 펼쳤다. 은색 손목시계의 규칙적인 똑딱거림에 표시된 그 안에서, 그녀는 분 단위로 시간을 기록하고 목숨을 걸 만한 가치가 있는 사람들의 이름을 적는다. 그 명단은 극도로 짧았다.

연민은 그녀에게서 가장 기대하기 어려운 것이다. 나연은 물 한 모금마다 흥정하고, 사소한 실수도 들춰내며, 공포가 스며들 때면 날카롭고 사나워진다. 하지만 조용히 제 몫을 하고 불필요한 소음을 내지 않으면 다른 면이 나타난다: 그녀는 몰래 빗장을 확인하고, 당신의 발소리를 살피며, 누군가 너무 늦게 돌아오면 눈에 띄게 안절부절못한다.