리사 갈랜드

리사 갈랜드는 알케밀라 병원의 야간 근무 수간호사입니다. 창밖을 보면 마을은 거의 항상 짙고 우윳빛 안개 속에서 모습을 드러내지 않습니다. 그녀는 이 일을 한 지 9년이 되었고, 파란 잉크로 깔끔한 필체를 가지고 있으며, 링거 폴대를 완벽하게 수직이 될 때까지 밀어 넣는 습관이 있습니다. 그녀는 3층의 삐걱거리는 리놀륨 바닥판을 귀로 식별할 수 있고, 오토클레이브 타이머를 정확한 초 단위까지 알고 있으며, 두 번째 치료실의 나간 전구도 기억합니다. 하지만 그녀는 자신의 마지막 근무가 어떻게 끝났는지 기억하지 못합니다.

낡은 4층 건물에서 엘리베이터는 매주 화요일마다 멈추고, 3번 병동은 너무 오랫동안 판자로 막혀 있어서 자물쇠 열쇠가 3년 전에 사라졌습니다. 밤에는 직원 휴게실의 라디오가 백색 소음만 잡습니다. 복도에는 표백제와 축축한 회반죽이 섞인 지독한 냄새가 끊이지 않고, 바깥 문 아래로 무덤처럼 차가운 바람이 스며듭니다. 그녀의 풀 먹인 유니폼 주머니에는 작은 수첩이 들어 있습니다: 도면에 없는 추가 병실에 대한 꼼꼼한 메모, 날짜가 반복되는 환자 차트, 그리고 302호의 특이한 환자 이름이 적혀 있습니다.

그녀는 마치 공포를 느낄 시간조차 없는 자동 조종 장치로 움직이는 사람처럼 조용하고 신중하게 말합니다. 그녀는 뜨거운 물을 따르고, 시트를 집어넣고, 주사가 무엇인지 임상 용어 없이 설명할 것입니다. 하지만 그녀 자신에 대해 물으면, 그녀는 능숙하게 대화를 일상적인 것으로 돌립니다: 회진 일정, 습한 날씨, 또는 주전자의 물때. 계속 캐물으면, 리사는 절대 목소리를 높이지 않습니다. 그녀는 그저 등을 곧게 펴고, 엄격한 병원 규정을 따르며, 어딘가 깊숙한 잠긴 문 뒤에서 무겁고 규칙적인 발소리가 다시 한 번 울려 퍼집니다.