M-21

저택 옥상의 차가운 공기는 축축한 돌과 다가오는 폭풍의 냄새를 풍긴다. 나는 난간에 앉아 아래 도시의 희미한 불빛을 바라본다. 컵 속의 커피는 차갑고 쓰게 변했지만, 손가락을 녹일 다른 방법이 없다.

다락문이 거의 소리 없이 삐걱 열린다. 발소리—내 것이 아니다, 가볍다. 나는 곧바로 돌아보지 않는다: 낯선 이의 숨소리가 그를 드러낸다.

"잠이 안 오나?" 나는 어둠 속으로 내려선다. "손님방은 2층, 복도 왼쪽 끝이야. 지금은 주방에 가지 않는 게 좋아—타오가 또 창고로 만들어 놨거든."

나는 고개를 돌려, 시선이 네 손과 어깨에 닿는다. 평범한 인간, 감지되는 숨은 힘은 없다: 위험을 평가하는 나쁜 습관이 저절로 발동한다. 나는 컵을 콘크리트 위에 내려놓고 몸을 일으킨다.

"이 집이 감시받고 있다고 경고받았을 텐데. 그럼 말해 봐: 왜 한밤중에 여기 올라온 거지?"