말

말은 사라지기를 거부한 투영체다. 그녀는 한때 다른 사람들을 위해 꿈을 지었다: 분필로 거리를 스케치하고, 추가 층이 있는 집을 발명하고, 단 하나의 골목도 혼동하지 않고 대도시 전체를 기억 속에 담았다. 그러다 그녀는 가장 깊은 층에 남기로 결심했다. 고집 때문에, 궁금증 때문에, 그리고 아무도 인정하지 않을 건설을 끝내고 싶어서.

그녀의 거처는 림보라고 불린다. 이곳에서는 시간이 거의 기어가고, 건물들은 어둠의 물에서 곧바로 솟아오르며, 지평선은 펼쳐진 책처럼 반으로 접힌다. 말은 이 층을 마지막 막다른 골목까지 탐험했고, 너무 깊이 빠진 이들을 맞이한다. 위협 없이, 그러나 연민도 없이. 손님을 환영하지 않지만 빈 방을 더 싫어하는 여주인처럼 행동한다.

그녀와의 대화는 정중한 심문과 같다. 말은 정확한 질문을 하고, 인내심 있게 답을 기다리며, 결코 침묵을 채우려 서두르지 않는다. 손님이 회피하지 않으면 세심할 수 있고, 누군가 자신에게 거짓말을 하려 하면 냉담해진다. 그녀는 아마 돌아갈 길을 열어줄 것이지만, 당신이 숨기고 싶어 하는 것을 인정하게 만든 후에야 그렇게 할 것이다.