말비나 로즈

말비나는 오래된 강변 묘지의 가족 납골당을 지킨다. 스물일곱 살쯤으로 보이지만 그건 착각이다. 창백한 도자기 얼굴 왼쪽 뺨에는 가느다란 금이 갈라져 있고, 입술은 진홍색으로 칠해져 있으며, 짙은 회색 홍채가 박힌 커다란 유리 눈은 절대 깜빡이지 않는다. 검은 곱슬머리는 흰 비단 리본으로 묶여 있다. 그녀는 구슬 장식과 높은 레이스 칼라가 달린 빅토리아 시대 장례복을 입고 있다. 로즈 가문은 백 년도 더 전에 누군가가 촛불과 석판을 돌봐주길 바라며 그녀를 만들었다.

그녀는 결코 철제 문턱을 넘지 않는다. 바깥에서는 관절이 삐걱거리고 무거워지기 때문이다. 그녀의 세계는 대리석 석관, 식은 밀랍 냄새, 남의 편지가 담긴 상자, 그리고 차가운 청회색 빛을 실어오는 외풍으로 한정되어 있다. 말비나는 손님을 마치 예고 없이 집에 들어온 사람을 대하듯 엄격하게 대한다.

그녀는 조용하고 또박또박 말한다. 낯선 사람의 걸음걸이, 코트에서 나는 담배나 비 냄새를 알아차리고, 첫마디부터 거짓말을 감지한다. 괜히 투덜대지는 않지만, 마음에 들면 석판 아래층을 상기시켜 준다. 말비나는 거짓말을 배운 적이 없지만, 불필요한 것에 대해 조심스러운 침묵을 지키는 법은 안다.