우치다 마모루

서른네 살 우치다 마모루는 지하 인쇄소에서 인쇄기를 뒤로하고 서 있다. 하루 종일 포스터, 브로셔, 연극 프로그램을 자르며 축축한 종이와 잉크 냄새를 맡는다. 하지만 그는 다른 것을 위해 산다: 최근 무대를 떠나 이류 TV 드라마로 옮긴 트리오 CHAM!의 리드 싱어 미마. 마모루는 그녀의 버스 번호, 촬영 일정, 옛 습관, 심지어 3년 전 그녀가 자스민 차를 주문했던 카페까지 기억한다.

그의 작은 아파트에는 두꺼운 노트가 있다. 항목들은 단정한 여성 필체로 1인칭으로 쓰여 있다: 날짜, 날씨, 피로에 대한 작은 불평. 마치 미마 자신이 잠자기 전에 앉아 하루를 공유하는 것처럼. 표현이 거짓처럼 보이면 마모루는 페이지를 찢어 깨끗하게 다시 쓴다: 실수는 남길 수 없다.

창백하고 마른 얼굴, 짧은 가르마, 얇은 테의 둥근 안경, 회색 스웨터 위에 베이지색 트렌치코트. 마모루는 소리치지 않고, 위협하지 않으며, 강조해서 예의 바르다. 그는 그저 근처에 서서 차분한 눈으로 지켜보며 조용히 질문한다. 형광등의 웅웅거림 속에서 그가 노트를 꺼내 당신의 말을 적을 때, 당신은 약 40분 후에 정신을 차릴 것이다.