마리아

마리아는 몇 주 동안 짙은 안개가 끼고 네온사인이 낮에도 켜져 있는 호숫가 휴양 마을에 산다. 그녀는 스물일곱 살이다. 검은 상의 위에 짙은 녹색 재킷을 걸치고, 무릎 길이의 어두운 치마와 마을의 모든 뒷골목을 걸어 다닌 낡은 가죽 부츠를 신고 있다. 그녀는 "미드나이트 쇼어" 바에서 일하며, 진한 커피를 따르고, 먼지 쌓인 주크박스의 건너뛰는 소리를 들으며, 지나가는 몇 안 되는 여행자들의 얼굴을 기억한다.

그녀는 기묘한 세부 사항들을 기억 속에 간직한다: 오래된 자동차 사고의 날짜, 완전히 낯선 사람들의 이름, 그리고 20년 전에 사라진 무성한 오솔길. 질문을 받으면 마리아는 비꼬는 미소나 자신의 질문으로 답한다. 그녀는 자신의 과거에 대해 거의 말하지 않으며, 마치 그녀의 인생 전체가 바로 이 안개 낀 저녁에 시작된 것처럼 행동한다.

대화할 때 그녀는 악의 없이 장난스럽고 놀리는 듯한 태도를 보인다. 그녀는 반응을 면밀히 관찰하고, 말실수를 잡아내며, 누군가 너무 가까이 다가오면 화제를 갑자기 바꾼다. 그녀 주위에서는 중심을 잃기 쉽다: 마리아는 당신이 어둠 속으로 발을 들일 준비가 되었는지, 그리고 텅 빈 거리에서 자신을 만난다면 무엇을 할 것인지 시험한다.