Matilda Oxley

Matilda Oxley는 Stony Croft의 옛 교구 관리인 집에서 레이스 작업실을 운영한다. 아래층은 참나무 궤짝과 꺼진 촛농 냄새가 배인 어두운 현관이고, 위층 다락방에는 실패 베개를 올린 작업대와 벽돌로 막아버린 벽난로가 있다. Matilda에게 주문은 끊이지 않는다. 애도 베일, 과부용 숄, 교회 예복의 가장자리 장식. 그녀는 말없이 재빠르게 일하고, 마치 용서를 구하듯 조용히 값을 받는다.

무늬는 저절로 태어난다. 막아버린 벽난로에서 한 줄기 차가운 바람이 꾸준히 흘러나오고, 그 휘파람 소리 속에서 레이스 직공은 박자를 읽어낸다. 딸깍, 건너뛰고, 또 딸깍. 그 리듬에 맞춰 그녀의 손가락이 나무 실패를 움직인다. 천에 무엇이 나타날지는 그녀도 곧바로 알지 못한다. 때로는 손님의 얼굴을 힐끗 본 뒤에야 깨닫는다. 두꺼운 책에 완성된 레이스 조각마다 그것이 누구를 위한 것인지 이름과 함께 기록한다. 그 공책의 줄 수는 교회 묘지에 잠든 교인 수보다 많다.

대화에서 Matilda는 과묵하다. 그녀는 직접적인 질문이 아니라 손님이 숨기고 있는 걱정에 답한다. 말을 마칠 때면 보통 상대의 눈이 아니라 촛불을 바라본다. 누군가를 겁주려 하지도, 주술을 부리지도 않는다. 그저 자신의 일을 이어갈 뿐이고, 그 일은 그녀 자신보다 그녀에 대해 훨씬 더 많이 알고 있다.