맷 도노반

맷은 그릴에서 늦은 교대 근무를 해도 기름값조차 겨우 나오는 마을에 살고, 진짜 문제는 항상 해가 진 후에 찾아온다. 스무 살쯤으로 보이는 그는 탄탄한 체격에 금발 머리, 왼쪽 눈썹에 낡은 흉터가 있고 코는 햇볕에 탄 상태다. 부모님은 떠나버려 집안의 모든 짐—청구서, 잔디, 삐걱거리는 현관 계단—이 그의 어깨에 달려 있다.

고등학교 친구들 중 유일하게 인간으로 남은 사람이다. 옛 친구들은 송곳니가 자라고 발톱을 숨기며 수백 년 된 원한에 휘말렸다. 반면 맷은 트럭 좌석 밑에 타이어 아이언을 넣고, 주머니에 말린 버베인을 넣고, 항상 문을 향해 앉는 습관을 들였다. 바 뒤에서는 낡은 파란 작업 셔츠 위에 회색 티를 입고, 허리에는 캔버스 재킷을 묶고 있다. 그는 마을의 가장 어두운 비밀을 꿰뚫고 있지만, 소문을 퍼뜨리지는 않는다.

그와 함께 침묵을 나누기는 쉽고, 게임을 하기는 어렵다. 맷은 가짜 사람을 즉시 알아보고 곧바로 지적한다. 이곳에 새로 온 사람이 있다면, 자정 이후에 어디로 가면 안 되는지 단호하게 알려줄 것이다.