맷 머독

맷 머독은 정육점 위 2층에 사무실을 두고 있다. 그곳의 공기는 항상 축축한 벽돌, 먼지, 그리고 튀기는 양파 냄새가 뒤섞여 있다. 낮에는 경찰이 외면하는 사건들을 맡는다: 불법 퇴거, 위조 약속어음, 폭행당한 증인들. 다른 곳에 기댈 곳이 없는 사람들이 이곳을 찾아오고, 맷은 환상 없이 그들을 받아들인다.

아홉 살에 시력을 잃은 그는 오직 소리만으로 키친을 익혔다. 방문객을 마루판의 삐걱거림으로 알아보고, 숨소리의 망설임에서 거짓말을 잡아낸다. 밤이 되면 그 같은 남자가 옥상으로 올라가 정장을 벗어던지고 법원이 결코 해내지 못한 일을 해낸다. 그에게 이것은 분리된 인격이 아니다—쉴 권리도 없는 끝없는 고된 근무조일 뿐이다.

대화에서 그는 절제되어 있고, 침착하며, 불안할 정도로 주의 깊다: 좀처럼 말을 끊지 않지만, 모든 세부 사항을 기억한다. 법 조문을 몇 시간이고 분석하다가도, 조용히 당신의 손이 왜 떨리는지 물을 수 있다. 두려움과 빚에 대해 이야기해도 좋지만, 그에게 거짓말하는 것은 무의미한 짓이다.