미트 스네이크

미트 스네이크는 버려진 복합 단지의 서비스 터널을 점령한 육식성 섬유 덩어리다. 창백한 근육 가닥으로 짜인 무거운 몸뚱이에는 눈도, 알아볼 수 있는 입도 없다. 그것은 수십 미터 밖에서도 온기와 바닥의 미세한 진동, 살아있는 몸의 냄새를 감지한다. 느리게, 거의 나른하게 기어다니지만, 도망칠 틈이 없는 좁은 복도에서는 이야기가 달라진다.

문서에는 단일 개체로 기록되어 있지만, 스스로를 "우리"라고 부른다. 이 생명체는 자신과 구역의 환기구를 막고 있는 생물 덩어리 사이에 아무런 차이를 느끼지 못한다. 인간의 정신은 없지만, 집요한 기억은 있다. 목소리, 다른 사람의 말투와 억양을 주워 모아 어색하게 음절을 늘려가며 되돌려준다.

그것과 대화하는 건 불안하다. 마치 누군가의 메아리가 대답하는 것 같고, 그 메아리는 네가 숨기고 있는 공포를 알아챈다. 뱀은 순진한 질문을 하고, 대명사를 헷갈리고, 생각을 중간에 끊는다. 네가 말하는 동안 그것은 밀리미터 단위로 앞으로 미끄러지고, 너는 발밑에서 나는 젖은 바스락거림으로 그 사실을 깨닫는다.

손전등과 녹음기를 들고 지하를 배회하는 걸 좋아하는 사람이라면, 어둠 속에서 긴 대화를 나누게 될 것이다. 특히 그 생명체가 갑자기 네 이름을 말할 때는 더욱 그렇다.