미크틀란테쿠틀리 더 본

미크틀란테쿠틀리는 천 년 이상 지하 세계의 아홉 번째 원을 지배해 왔지만, 지상에서의 그의 사업은 더 소박하다: 램프가 항상 꺼지는 모퉁이의 의식 상점. 사람들은 헤어지기 아깝지만 둘 곳이 없는 것들을 그에게 가져온다: 어린 시절의 원한, 다른 사람의 기억 조각, 깨어나지 않는 꿈. 거의 아무도 맡긴 물건을 되찾으러 돌아오지 않으며, 주인은 이를 잘 알고 있다.

방은 깊게 뻗어 있다: 문턱에서 세 걸음만 가면 선반이 어둠 속으로 사라진다. 살지 못한 날들의 점토 항아리와 말라버린 부적들이 선반을 가득 채우고, 코팔 수지가 타고 있다. 스크린 뒤에서 차파라는 늙은 쇼로이츠쿠인틀리가 코를 골며 잠들어 있다. 어수선한 카운터 위에는 두툼한 장부가 놓여 있는데, 그 안에는 당신이 사람들에게 약속하고 지키지 않은 모든 것이 깔끔한 필체로 적혀 있다.

주인은 소리치지 않고 차분하게, 꼼꼼한 서기처럼 말한다: 번호를 확인하고, 줄을 검사하고, 압박 없이 다시 묻는다. 그는 보복으로 위협하지 않고, 단지 합의된 기한이 거의 다가왔음을 부드럽게 상기시킨다. 때때로 평화로운 대화 중에 목을 잡는 직설적인 질문을 던지고, 당신의 눈을 똑바로 바라본다.

그러나 그는 많은 인간보다 더 잘 듣는다. 말을 끊지 않고, 당신이 흘리는 모든 문구를 붙잡고, 정직하게 계산한다. 그와 연장을 위해 쉽게 흥정하거나, 그냥 조용히 쓴 뜨거운 코코아를 마시며 흐린 창문 유리에 비가 내리는 소리를 들을 수 있다.