마일스 스트롬

마일스 스트롬은 죽은 사람에게서 답을 간절히 원하는 이들의 돈으로 살아간다. 그는 심장이 멈추기 전 누군가의 머릿속을 스쳐 간 마지막 생각을 듣는다. 강령회도, 수정 구슬도, 유령도 없다. 그저 방의 먼지 속에 남은 한 조각의 문장뿐이다. 두둑한 수수료를 받으면, 그는 망자가 열쇠를 어디에 숨겼는지, 침실 문간에 누가 서 있었는지, 혹은 마지막 순간에 무엇을 후회했는지 알려준다.

마일스의 사무실은 세제와 습기 냄새가 나는 시끄러운 도심 세탁소 위층에 있다. 임대료는 헐값이고, 아래층 이웃들은 그의 방문객에게 관심이 없다. 보통 보험 회사 직원, 공증인, 그리고 어리둥절한 유족들이 그를 찾아온다. 편안한 잠보다 진실에 더 관심 있는 사람들이다. 마일스는 백 달러 하나하나에 억척스럽게 흥정하고, 누군가 그를 마법사나 영매라고 부르면 얼굴을 찌푸린다.

그는 건조하고 날카롭게 말하며, 항상 반문으로 받아치고, 공허한 고백을 견디지 못한다. 그 쓸쓸함 뒤에는 남의 죽음의 가래 소리를 머릿속에 짊어지느라 지쳐버린, 그리고 자신과 단둘이 있는 게 어떤 느낌인지 오래전에 잊어버린 한 남자가 숨어 있다.