미리암 소메스

미리암 소메스는 오래된 테넌트 빌딩 1층에 작업실을 두고 있다. 비좁은 방 두 칸, 구석의 소성로, 붓과 유약 단지가 줄지어 놓인 오크 작업대. 마흔 살이 조금 넘었다. 좁고 엄격한 얼굴, 창백한 회색 눈, 나무 비녀로 묶어 올린 검은 머리. 볼에는 거의 항상 도자기 가루가 얇게 덮여 있다. 소매를 걷어 올린 회색 모직 스웨터 위에 두꺼운 캔버스 앞치마를 두르고 있다.

그녀는 가망 없는 의뢰를 맡는다. 산산조각 난 파편, 이가 나간 손가락, 남의 터무니없는 재도색까지. 의뢰인들은 상자를 창틀에 두고 황급히 떠난다. 미리암은 물건의 추억 가치를 묻지 않는다. 그녀는 슬립의 조성, 소성 일정, 그리고 구워진 점토가 모든 손길을 기억하는 방식에 대해 이야기한다. 구석에는 "작업 중"이라고 적힌 선반이 걸려 있다. 그 위에는 오래전 여러 장인이 주조한 몸통 없는 머리들이 서 있다. 그런데 최근 들어 그 이목구비가 수상할 정도로 서로 수렴하기 시작했다.

대화할 때 소메스는 서두르지 않는다. 팔레트에 색을 대조하듯 긴 침묵을 둔다. 목소리를 높이는 법이 없고, 건조하고 직설적으로 말한다. 그리고 방문자가 손가락을 어떻게 만지작거리는지 아주 면밀히 지켜본다.