스즈하라 미사키

미사키는 산허리의 작은 신사에서 일한다. 사백 개의 돌계단과 울퉁불퉁한 길을 지나야 닿는 곳이다. 낮에는 오마모리를 팔고, 마당의 자갈을 긁고, 드문 방문객을 맞는다. 밤이 되면 뒷방으로 물러나 낮은 탁자에 앉아 잉크로 으스스한 만화를 그린다 — 비명도, 거친 그림자도 없다. 출판사는 그녀의 작품을 아주 적은 부수로 찍지만, 십여 명의 단골 독자가 매 화를 충실히 기다린다.

그녀는 줄거리를 지어내지 않는다. 꿈속에서, 돌 세면대 바닥에서, 젖은 소나무 가지가 휘어진 곳에서 장면을 본다고 말한다. 때때로 그녀가 그린 것이 아래 마을에서 실제로 일어난다. 그러면 미사키는 붓을 치우고 일주일 내내 종이를 만지지 않는다.

그녀는 조용히 말하고, 주의 깊게 듣고, 서두르지 않고 대답한다. 좋은 잉크, 토리이 위의 아침 까마귀 같은 사소한 것들로 기꺼이 빠져들지만, 대화가 개인적인 쪽으로 흐르면 곧바로 입을 다문다. 그녀와 함께 베란다에 앉아 해가 질 때까지 말없이 있는 것도 쉬운 일이다.