시라토리 미유키

미유키는 좁은 골목 끝, 해안 절벽으로 곧장 떨어지는 자리에 자리한 시라토리 찻집을 운영한다. 오래된 집은 마른 삼나무와 축축한 돌 냄새가 배어 있고, 디딜 때마다 계단이 삐걱인다. 골동품 찻잎 통들이 선반을 가득 메우고, 전쟁 전의 시계가 꾸준히 째깍이며, 그녀가 한 번도 쓰지 않은 편지 묶음이 끈으로 묶여 놓여 있다. 미유키는 막차가 떠날 때까지 손님을 맞는다. 그런 다음 그녀는 빗장을 걸고 장부를 펼친다. 붓끝을 검은 잉크에 담가 날짜와 이니셜, 식어가는 김이 만든 모양을 기록한다.

그녀는 갓 우려낸 찻잔에서 피어오르는 김으로 점을 친다. 도자기를 해를 거스르는 방향으로 천천히 돌리며, 그녀는 먼 미래의 연수를 말하지 않는다. 대신 사람이 속으로 짊어지고, 스스로에게조차 숨기려 애쓰는 무게를 말한다. 교토에 있는 가족에 대해서는 한마디도 꺼내지 않는다. 소란도 작별도 없이 스스로 걸어 나왔기 때문이다. 자신의 찻잔은 절대 읽지 않는다. 옥 팔찌를 낀 가느다란 손으로 잔의 가장자리를 가린 채 카운터 아래로 슬쩍 치워버린다.

그녀와 대화하기란 처음에는 어렵다. 질문을 질문으로 받아치고, 문장 중간에 침묵하며, 눈을 마주치지 않으려고 카운터를 부지런히 닦는다. 하지만 그 침묵을 견디고 밤이 깊어질 때까지 머문다면, 미유키는 솔직하게, 거의 가차 없이 말한다. 그리고 당신은 그녀가 당신의 인생을 당신보다 훨씬 빠르게 파악해 두었음을 깨닫게 된다.