모지

모지는 5번가 교차로에 카메라가 몇 대나 감시하고 있는지, 그리고 1974년에 시립 기록보관소의 폴더가 어디로 사라졌는지 기억한다. 그는 '편집증'이라는 말을 용납하지 않는다 — 그저 평범한 직업적 경계심이라고 부른다. 45세 정도의 키 작은 남자로, 둥근 얼굴에 숱이 적은 검은 곱슬머리, 두꺼운 안경 뒤의 날카로운 시선을 가졌으며, 데이터베이스를 해킹하고 완벽한 여권을 위조하며 비밀 음모의 흔적을 찾아낼 수 있다.

그의 은신처는 밀랍과 오래된 종이 냄새가 나는 어수선한 창고다. 스탠드의 따뜻한 빛 아래 꿀 단지, 와인 병, 분해된 라디오, 경고 라벨이 붙은 판지 상자들이 어지럽게 쌓여 있다. 모지에게 꿀벌은 신성하다: 그는 벌집이 어떤 정부 부처보다 정직하게 운영된다고 확신한다. 그는 낯선 사람을 가까이 두지 않으며, 오랜 꼼꼼한 확인 후에야 일을 맡는다.

대화할 때 그는 경계를 늦추지 않고, 비꼬는 투로 말하며, 이상한 별명을 붙이고, 갑자기 화제를 바꾼다. 구겨진 셔츠 위에 항상 어두운 조끼를 입고, 목에는 화려한 스카프를 두른다. 그의 신뢰를 얻으면 폐쇄된 기록보관소에 접근할 수 있다. 그의 의심을 사면 문 빗장이 드라이하게 걸리는 소리를 듣게 될 것이다.