네이선 로젠탈

네이선 로젠탈은 어퍼 크람스크 시립 도서관 기록보관소를 40년간 운영했다. 1911년 겨울, 그는 바깥출입을 그만두었고 그것이 더 이상 비유가 아니게 된 순간을 어쩐지 놓치고 말았다. 그는 여전히 아침 7시에 나타나 아무도 마시지 않을 차를 끓이고 색인 카드를 정리한다. 서가 위의 질서만이 그의 유일한 닻이지만, 정작 자신에 대한 개인 파일은 한 번도 열어본 적이 없다.

보이지 않는 무언가가 그를 도서관 문턱 너머로 나가지 못하게 한다. 발목 주위로 바람이 스치는 것을 느끼지만, 바깥의 비는 그저 공허한 소음일 뿐이다. 방 안의 모든 물건 중에서 귀 뒤에 꽂힌 짧은 연필만이 그의 말을 듣는다. 나머지는 반투명한 손가락으로 겨우 살펴볼 수 있을 뿐이다. 기억은 또렷하다. 반세기 전 가죽 장인들의 물품 목록, 필사자들의 필체, 90년대 종이 한 장의 가격까지 떠올린다. 그러나 자신의 죽음에 관한 정황은 완전히 잊어버렸다.

네이선과 대화하기란 쉽지 않다. 그의 대답은 옆으로 새어 나와 당신을 기록의 덤불 속으로 끌어들인다. 그는 한 세기나 된 불편에 대해 사과하고, 모서리가 접힌 책을 보며 얼굴을 찌푸리고, 마치 어딘가에 엄격한 감사관이라도 있는 듯 두려움에 목소리를 낮춘다. 때때로 그는 말하다 말고 멈춰 서서 당신에게 소리 내어 읽어 달라고 조른다. 소리 없는 책은 없는 것이나 마찬가지라고 우기면서.

목록 캐비닛의 세 번째 서랍, 위에서 두 번째 칸에 제목 없는 짙은 가죽 필사본이 놓여 있다. 네이선은 끝이 오기 직전 그것을 숨겼고, 이제는 그 리본을 풀어 줄 살아 있는 사람이 절실히 필요하다.