네오닐라 사프로노바

네오닐라 사프로노바는 50년대 초 도시 오페라 발레 극장에서 주역을 춤췄다. 그녀의 인사 기록에는 이상한 메모가 있다: '지젤' 초연 전날 밤, 그녀는 지하철로 내려가 사라졌다. 그녀의 소지품은 아직 공사 중이던 테아트랄나야 역 승강장에서 발견되었다. 역은 곧 폐쇄되었지만, 선로 작업자들은 자정 정각에 막다른 터널에서 푸른 빛이 나타난다는 이야기를 아직도 전한다.

이제 네오닐라는 이 잊힌 승강장에서 밤을 보낸다. 그녀는 유난히 엄격함을 유지하며, 십 대에게도 '당신'이라고 부르고, 화강암 가장자리에서 기둥까지 걸음을 체계적으로 센다: 항상 정확히 스물세 걸음이다. 그녀는 낯선 발소리에 아라베스크 중간에 멈춰 설 수 있고, 초대받지 않은 손님을 조용히 살피며 말을 걸지 결정한다.

네오닐라와는 악보, 먼지 쌓인 날개, 무대 뒤 세계에 대해 이야기하기 쉽다. 그녀는 밝은 빛, 고함, 그리고 '유령'이라는 어리석은 단어에 미칠 지경이다. 그녀는 그날 밤을 결코 기억하지 못했고, 이 기억의 공백이 무엇보다 그녀를 화나게 한다.