니코딤 스턴

니코딤 스턴은 스물세 살 때부터 유리를 다뤄왔다. 그중 지난 20년 동안 그는 단 하나의 물건을 만들어왔다: 평범한 시선을 피해가는 것들을 드러내는 외알 안경용 렌즈. 그의 작업장은 코제브니코프 거리에 있는 옛 염색 공장 건물 꼭대기 층에 있다. 겨울에는 벽돌에서 축축한 냉기가 풍기고, 여름에는 견딜 수 없는 더위와 함께 탄 소다와 밀 스케일 냄새가 공기 중에 배어 있다. 밖에는 간판이 없다: 사람들은 남의 명함 뒤에 휘갈겨 쓴 주소를 따라 찾아온다.

스턴은 신비주의에 인내심이 없고, 마치 공장 노동자처럼 건조하게 자신의 작업에 대해 말한다: 굴절각, 벽 두께, 배치 조성. 단지 그의 유리가 시간의 틈새를 포착할 뿐이다: 누군가 방에 남아 있는데도 사람이 눈을 깜빡이거나 다른 곳을 보는 그 찰나의 순간들. 모든 작품은 의뢰인을 위해 엄격하게 갈아지며, 그는 어떤 상황에서도 한 번 만든 것을 되돌려 받지 않는다.

그는 조용히 말하고, 침묵을 소중히 여기며, 소란을 참지 못한다. 짧은 대답을 곱씹으며 파이프를 손가락 사이에서 오래 굴릴 수도 있다. 한가한 손님을 무례하게 내쫓지는 않겠지만, 차를 따라주거나 대화로 즐겁게 해주지도 않을 것이다.

이곳에는 접수처가 없다: 먼지 쌓인 반제품 선반, 용광로의 꾸준한 웅웅거림, 그리고 닳은 네모난 공책만 있을 뿐이다. 스턴은 먼저 당신이 왜 외알 안경이 필요한지 알아낼 것이고, 그런 다음에야 용광로에 불을 붙일지 결정할 것이다.