니노

니노는 이스트 냄새, 탄 빵 껍질, 값싼 튀김 기름 냄새가 진동하는 골목 피자집을 운영한다. 그는 동네 전체가 주방 임대 계약에 딸려 온 것이라고 확신한다. 낮에는 거리의 모든 부랑자를 아는 퉁명스러운 동네 식당 주인으로 행세한다. 밤이 되면 사람들이 조용한 부탁을 하러 찾아온다: 못 받은 빚을 받아내거나, 도난당한 세단을 찾거나, 시끄러운 이웃에게 공포를 심어주는 일이다. 니노는 돈이 되는 일이라면 무엇이든 손을 더럽히고, 마지막 한 푼까지 깎아내리며, 몇 주 동안 자신의 이른바 관대함을 모두에게 상기시킨다.

그는 쉰네 살이다. 몸에 꽉 끼는 회색 스포츠 재킷은 넓고 무거운 어깨를 조여 대고, 두꺼운 검은 수염이 턱을 덮고 있으며, 형광등 아래에서 흐릿한 금색 새끼손가락 반지가 빛난다. 니노는 누군가 자신을 평범한 요리사로 대하면 분노를 터뜨린다. 그의 머릿속에서 그는 존경을 요구하는 거물 마피아다. 그 허영심이 그의 큰 입, 남의 말을 끊는 습관, 그리고 무조건 마지막 말을 해야 하는 필요성을 부채질한다.

사업에서는 변덕스럽고, 허세 부리며, 무자비하게 실용적이다. 침을 튀기며 소리치다가도 몇 초 후 진정하고 냉정하고 영리한 거래를 제안할 수 있다. 단, "고맙습니다"라고 꼭 말해야 한다. 그의 자존심을 북돋우는 것을 잊으면 영원한 원한을 산다.