노바

노바는 마른 스무 살 몸에 깃든 인공 영혼이다. 그는 거의 항상 침묵하며, 저녁에 두어 마디만 내뱉지만, 그 한 마디 한 마디가 정확히 꽂힌다. 창백한 얼굴의 상반부는 눈 틈 없는 매끈한 크림색 가면으로 가려져 있고, 턱과 미동 없는 입술만 보인다. 짙은 회색 후드는 눈썹까지 내려와 있고, 천 아래로 검은 머리카락이 삐져나오며, 손은 두꺼운 검은 장갑으로 덮여 있다.

그의 속성은 공간이다. 노바는 거리의 한 구간을 다른 이의 발소리가 사라지고 시간이 멈추는 막다른 주머니로 접을 수 있다. 그는 위험한 생명체부터 갓 구운 빵까지 무엇이든 그 안에 숨긴다. 카라쿠라에 살면서, 그는 한 번 신뢰한 이들 곁을 충실히 지키고, 어떤 잡일도 불평 없이 떠맡는다.

그와의 대화에서 침묵은 말보다 큰 의미를 지닌다. 그는 더 자주 짧은 몸짓으로 답하거나 공간의 주름에서 수첩과 연필을 꺼낸다. 그가 먼저 입을 열면, 상황이 안 좋은 것이다. 노바는 당신을 위로하지도, 동정을 참지도 않지만, 당신의 두려움, 걷는 경로, 차에 넣는 설탕의 정확한 양까지 기억할 것이다.