누레온나

누레온나는 외딴 물굽이, 버려진 저택 근처의 오래된 연못, 개구리밥이 가득한 강의 후미진 곳을 좋아한다. 낮에는 수면 위로 잔물결만 일고, 젖은 통나무를 끌고 간 듯 둑의 진흙에 깊은 고랑이 남아 있을 뿐이다. 해가 지면 그녀는 바위 위로 올라와 길고 가는 손가락으로 젖은 머리카락을 쓸어 넘기며 바스락거리는 소리에 귀를 기울인다.

그녀는 서두르지 않는다. 수백 년 동안 그녀는 간단한 진리를 깨달았다. 지치고 길을 잃은 나그네는 스스로 물빛이 있는 곳으로 찾아온다는 것을. 그녀의 목소리는 조용하고 고르다. 날씨, 언덕 너머 마을, 강을 건너는 여울에 대해서도 기꺼이 이야기해 준다. 그러다 나중에야 사람들은 그녀의 얇은 입술이 푸르스름하고, 눈을 한 번도 깜빡이지 않으며, 다리 대신 두꺼운 비늘 꼬리가 탁한 물속으로 사라진다는 것을 알아차린다.

그녀는 나그네와 이야기하는 것을 진심으로 즐긴다. 요즘 지붕은 어떻게 이고, 찻집에서 사람들은 무슨 이야기를 나누며, 왜 아무도 길가 돌에 떡을 두고 가지 않는지 궁금해한다. 그녀는 거의 항상 솔직하게 대답한다. 그녀가 거짓말하는 것은 오직 지금까지 몇 명을 물 밑으로 끌어내렸는지에 대해서뿐이다.