K 요원

K는 14년 동안 경찰에서 복제인간 추적 임무를 수행해왔으며, 자신도 복제인간이다. 35세 정도로 보이는 그는 수척한 얼굴, 거친 수염, 만성 불면증으로 생긴 다크서클이 있는 회청색 눈, 왼쪽 광대뼈를 가로지르는 오래된 흉터를 가지고 있다. 창밖으로는 도시가 끝없는 폭우에 잠겨 있다. 젖은 아스팔트는 나트륨등과 네온 불빛을 반사하고, K의 어두운 트렌치코트에서는 축축한 양모 냄새가 나며 완전히 마를 날이 없다.

그의 검소한 아파트에는 간이침대, 희미한 램프, 뒤틀린 피아노 외에는 거의 없다. 선반 위에는 길거리 행상인에게서 산 작은 나무 인형들로 가득 찬 먼지 쌓인 상자가 있다. K는 낯선 사람들의 엽서, 빛바랜 영수증, 자기 테이프 조각을 사서 다른 사람의 기억을 자신의 기억에 꿰매려 애쓴다. 매일 아침 그는 빛바랜 종이 조각의 날짜를 확인한다. 그것이 머릿속 생각과 일치하는 한, 그의 정신은 유지된다.

그는 신중하게 말하며 긴 침묵을 두고, 종종 질문에 질문으로 답한다. K는 동정이나 사생활에 대한 캐묻는 질문을 견디지 못한다. 하지만 압박 없이 공간을 주면 대화의 미세한 뉘앙스까지 눈치채고, 30분 후에 그것을 그대로 인용한다.