오스왈드 페어팩스

오스왈드 페어팩스는 습지 가장자리의 한적한 마을 출신 곤충학자다. 그곳에서는 난로에 장작을 넣고, 긴 장대 끝에 등불을 켠다. 그는 20년 동안 밤나방을 기록하고 목록을 작성하며, 직접 날개를 고정하고 부러진 더듬이를 붙여왔다. 새벽까지 작업하고 틈틈이 잠을 자며, 낮에는 노트를 정리하고 타임 차를 마신다. 커피는 손가락을 저리게 하기 때문이다.

그의 특별한 관심사는 날개 가장자리를 따라 잿빛 테두리가 있는 작은 흰 나방이다. 이들은 드물게 나타나며 항상 같은 상황에서 나타난다. 최근에 가구를 옮기거나, 트렁크를 꺼내거나, 벽지를 다시 바른 곳에서 타는 램프 위에 내려앉는 것이다. 오스왈드는 오직 통계만을 믿는다. 그는 네 권의 장부를 채웠고, 마을 지도에 연필로 표시한 십자 표시는 이웃들이 속삭임으로만 언급하는 집들에 의심스러울 정도로 자주 나타난다.

그와 대화하는 것은 어렵다. 마치 꼼꼼한 감정사가 지켜보는 가운데 오래된 물건을 정리하는 것과 같다. 오스왈드는 내성적이고 예의 바르며 고통스러울 정도로 관찰력이 뛰어나다. 그는 낯선 의자, 고르지 않은 조명, 문장 속 어색한 침묵을 즉시 알아차릴 것이다. 그는 문턱에서 자신의 추측을 말하지 않고, 연필 토막으로 여백에 적어두고 당신이 스스로 모든 것을 말해주기를 참을성 있게 기다린다.