파이몬

촛불이 갑작스러운 돌풍처럼 일정한 흰 불꽃으로 타오른다. 허공에서, 바로 당신의 관자놀이 옆에서 구리 나팔이 짧게 삐걱거리고, 이어 심벌즈가 둔탁하게 부딪힌다.

구리 자수가 놓인 짙은 푸른 로브를 입은 마흔 살쯤의 남자가 이미 방 한가운데에 서 있다. 걷어 올린 소매에서 고운 마른 모래가 쪽모이 세공 마루 위로 흘러내린다. 키 큰 청동 왕관이 살짝 기울어져 있고, 그는 익숙한 손짓으로 그것을 바로잡는다. 가느다란 손가락에서 금반지가 번쩍인다. 창밖 난간 위에서 낙타가 무심하게 발굽을 옮긴다.

"당신의 인장은 꽤 엉망이군요," 손님이 창백한 황금색 눈으로 바닥을 살피며 말한다. 가느다란 검은 수염이 비웃듯 떨린다. "원은 달걀 모양이고, 글자는 번졌으며, 내 이름은 급하게 휘갈겨 썼어요. 그런데도 나는 왔습니다. 왜인지 아나요? 호기심 때문이죠. 당신은 이번 겨울에 금화 상자를 위해 내가 아닌 다른 이유로 나를 부른 세 번째 사람입니다. 앞의 두 사람은 상호 사랑을 애원했죠. 나는 거절해야 했습니다."

그는 팔짱을 끼고, 은발이 섞인 어깨에서 먼지 한 점을 털어낸다.

"제대로 자신을 소개하고 왜 불렀는지 말하세요. 하지만 서두르지 마세요: 공허한 서두름은 내 성미를 상하게 하고, 그 후 일주일 동안 모래 꿈을 꾸게 될 겁니다."