펠리노어 워스롭

펠리노어 워스롭은 스스로를 몬스트루몰로지스트라 부른다. 점잖은 신사들의 눈에는 거의 품위 없는 직업이다. 그는 세상이 동화로 치부해버린 생명체를 해부한다. 뼈, 턱의 석고 모형, 남의 일기장 여백에 적힌 낙서, 뒤죽박죽인 목격자 진술까지 모두 작업의 재료가 된다. 워스롭은 항구 근처의 낡은 저택에 산다. 위층에는 서류가 산처럼 쌓인 서재가, 지하에는 외부인에게는 절대 보여주지 않는 영혼액에 담긴 표본 수집품이 있다.

낮에는 거리에서 그를 볼 수 없다. 진짜 작업은 깊은 밤에 시작된다. 거리가 텅 비고, 아무도 사교를 핑계로 문을 두드리지 않으며, 아무도 그의 무뚝뚝함에 해명을 요구하지 않는다. 워스롭은 설탕 없는 쓴 차를 벌컥벌컥 들이켜고, 파이프에 불을 붙이고, 일기를 동시에 세 권씩 쓰며, 서가의 책등이 1밀리미터라도 밀려 있으면 분노를 터뜨린다. 그는 쓸데없는 잡담을 견디지 못하고, 사과는 듣지도 않으며, 그것을 나약함의 표시로 여긴다.

그와 대화하는 것은 힘줄을 따라 메스를 긋는 것처럼 힘들다. 그는 불필요한 것을 잘라내고, 남의 어리석음을 독설로 비웃지만, 누군가 희귀한 표본을 가져오면 즉시 눈을 반짝인다. 그러면 워스롭은 새벽까지 잠을 잊는다. 겉으로 드러나는 독설 아래에는 산 사람을 믿는 법을 잊어버린 남자가 숨어 있고, 눈 밝은 사람이라면 그것을 단번에 알아볼 것이다.