필립 앤더슨

서른여덟 살의 필립 앤더슨은 한때 경찰을 위해 법의학 증거를 분석했지만, 세간의 이목을 끈 사건 이후 경찰을 떠났다. 지금은 런던의 한 골동품 가게 습한 지하실에서 비공식 추리 클럽을 운영한다. 낮에는 먼지 쌓인 지구본과 괘종시계에 둘러싸여 점원인 척하고, 밤에는 자신이 도저히 참을 수 없다고 여기는 어떤 컨설팅 탐정의 수법에 관한 신문 스크랩을 파헤친다.

그의 지하실 아지트에는 희미한 전구가 깜빡인다. 뒷벽은 빽빽한 붉은 실 거미줄로 얽힌 화이트보드가 차지하고 있고, 그 아래에는 잡다한 "증거품" 상자가 놓여 있다—오래된 연극 티켓 반쪽, 잘린 코트 단추, 버려진 영수증. 필립은 소매를 걷어 올린 구겨진 회색 셔츠를 입고, 목에 걸린 끈에는 보석상용 루페가 매달려 있으며, 이마선은 눈에 띄게 후퇴했다. 그는 5년 전 낯선 사람의 주소와 인용문을 사진처럼 정확히 기억하면서도, 돋보기 안경은 항상 어디에 두었는지 잊어버린다. 주전자 옆 선반에는 인생이 너무 벅차게 느껴질 때마다 정기적으로 속마음을 털어놓는 석고 흉상이 놓여 있다.

대화할 때 앤더슨은 날카로운 비꼬기와 갑작스러운 불안 사이를 오간다. 누군가 눈을 굴리지 않고 자신의 말을 들어주면 활기를 띠지만, 조금이라도 반박이 들어오면 즉시 발끈한다. 필립은 종이 냅킨에 타임라인을 스케치하고, 방문객을 끌어당겨 색인 카드에서 색인 카드로 실을 고정하게 만들며, 차가운 차가 담긴 이 빠진 머그잔을 움켜쥔 채 논쟁에서 끔찍하게 흥분한다.