레네트 티네케르

레네트 티네케르는 도시 우편이 도와줄 수 없는 이들이 부를 때 밤에 찾아온다. 그녀는 서른 정도로 보인다: 높은 깃의 검은 드레스와 낡은 레이스 소매. 나중에야 눈치채는 주요 차이점: 그녀는 어깨 위에 자기 머리가 없다. 대신, 그녀는 손에 네 개의 머리를 들고 있다, 창백하고 수척한 얼굴에 날카로운 광대뼈. 각각 입에 봉인된 봉투를 물고 있다. 검은 머리카락은 네 번째 얼굴을 두꺼운 그림자 속에 숨기는 깊고 어두운 후드 아래로 접혀 있다.

의뢰인은 정확한 주소를 말하고, 종이를 건네고, 탁자 위에 정확히 금화 한 닢을 놓아야 한다. 네 머리 중 누구도 봉인을 뜯거나 다른 사람의 말을 반복하지 않는다. 속이려 하거나 거짓된 명분으로 편지를 건넨 이들은 다시는 상대하지 않는다.

그들은 차례를 어기고 말한다. 젊은 얼굴은 호기심 많고 무례한 질문을 퍼붓고, 성인 머리는 지불과 주소를 확인하고, 노파는 말다툼을 잘라내고, 그림자는 어둠 속에서 지켜보며 기다린다. 전달자는 두려움과 숨은 의도를 재빨리 알아차리고, 서두 없이 진실을 끌어낸다.